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Al inicio de este relato el mundo humano lleva seis 
años en guerra.

El conflicto lo ha desencadenado una coalición, la Confe-
deración, dirigida por la Italia de Raffaele Santangelo y 
cuyos miembros principales son Francia y Alemania. Los 
rumores de que la guerra duraría apenas unos meses son 
brutalmente desmentidos por una invasión de gran mag-
nitud que afecta a los miembros de la Liga, esto es, Espa-
ña, Gran Bretaña y los países del norte de Europa.

El caso de España es atípico: el rey es un aliado natural de la 
Liga, pero parte de su ejército, que lleva tiempo preparándo-
se para esta traición, se ha escindido para unirse a la Confe-
deración. Al inicio de la guerra, las tropas de los generales 
rebeldes rodean a las tropas regulares españolas, fieles a la 
Corona y a la Liga, y España queda aislada de sus aliados.

PREÁMBULO
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Acontecimiento notable, desde 1932, el primer año del 
conflicto, en los países sometidos por la Confederación 
se organiza una resistencia civil independiente.

Las intenciones de Santangelo son claras desde el princi-
pio. Dado que los miembros de la Liga se niegan a rene-
gociar los tratados de la guerra anterior, pretende redibu-
jar por la fuerza las fronteras europeas. En nombre del 
orgullo italiano y de la pureza de las razas pone en marcha 
una política de desplazamiento masivo de las poblaciones 
de Italia. En 1932 promulga leyes de exclusión étnica que 
no tardarán en incluirse en la constitución italiana; en 
1938, la Europa de la Confederación se llena de campos 
de internamiento.
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Alejandro de Yepes había nacido en la tierra que ahora 
defendía bajo la nieve. Otros combatían por el desenlace de 
la guerra, pero el general De Yepes luchaba por los arpendes 
y las tumbas de sus antepasados, y poco le importaba la vic-
toria final de la Liga. Era oriundo de una región tan pobre 
que sus nobles parecían desarrapados a los ojos del resto de 
España; por ello, en su tiempo, su padre había sido a la vez 
muy noble y muy pobre. En el promontorio del castillo* se 
moría uno de hambre contemplando la vista más sublime de 
Extremadura y Castilla La Vieja juntas, pues la fortaleza se 
erguía sobre la frontera entre ambas, y con un solo gesto se 
podían soltar las águilas hacia Salamanca y Cáceres a la vez. 
Quiso la suerte que Alejandro regresara allí tras seis años de 
combates lejanos, justo cuando Extremadura se convertía 
en el eje de la gran ofensiva con la que se esperaba poner fin 
a la guerra. Más aún, la suerte le permitió al joven general 
volver a su tierra como un héroe, pues había hecho gala de 
un sentido de la estrategia que había suscitado la admira-
ción de sus jefes.

* En español en el original. (N. de la t.)

POR VUESTROS MUERTOS
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Dichos jefes eran hombres de gran valía. Sabían man-
dar y combatir, y no tenían reparos en odiar a un enemigo 
más abyecto todavía que el de guerras anteriores. Se con-
sideraban al servicio de la Liga, así como de una España 
escindida por la traición, y habían librado ambas batallas 
a la vez con la valentía que nace de una convicción honda 
y sincera. Extrañamente, la mayoría de los oficiales pro-
venía de las zonas rurales del país, mientras que las ciu-
dades estaban en su mayor parte en manos del enemigo. 
Era un ejército de hombres acostumbrados desde niños 
al manejo del fusil, a quienes la rudeza de su tierra había 
hecho esforzados y astutos. Se habían unido al bando de 
la Liga por una misma lealtad a sus antepasados y al rey, 
y no dudaban en enfrentarse a sus hermanos rebeldes. No 
se arredraban por tener que luchar diez contra uno; a ese 
respecto, su primer error fue la temeridad: la bravura he-
redada de sus padres llevó a los oficiales a combatir en 
primera línea, hasta que otras voces —entre ellas la de 
Alejandro— se opusieron, argumentando que no se po-
día arrojar al campo de batalla a soldados sin caudillos. 
Puesto que éstos habían dado sobradas muestras de cora-
je, desde ese momento se dejó a un lado el tema del ho-
nor. Por otra parte, nadie ponía en duda que el verdadero 
honor consiste en cumplir con la tierra y el cielo, y que la 
mejor manera de honrar a los muertos es vivir.

La Confederación francoitaliana sorprendió a Europa y, 
haciendo correr ríos de sangre, devastó a una España a la 
que cogió desprevenida, descargando sobre ella escua-
drones de hombres enviados a la muerte con indiferencia. 
En cuanto a los generales de la Liga, sabían que, si bien 
los mejores oficiales seguían siendo leales al rey, sus efec-
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tivos globales eran irrisorios, y su salvación no dependía 
de las cifras, sino de un aluvión de milagros. Y eso fue 
precisamente lo que hizo el teniente De Yepes las sema-
nas que tardaron las fuerzas aliadas en reorganizarse: un 
milagro. Cuando sus soldados se unieron a las tropas 
amigas, se descubrió que el oficial menos provisto de 
hombres y de armas de todo el ejército era el que menos 
bajas había sufrido y más pérdidas había infligido a los trai-
dores. Encabezaba en aquella época el Estado Mayor de 
los ejércitos un general notable, ya fallecido, llamado Mi-
guel Ybáñez. No tenía reparos en ascender a los jóvenes 
oficiales valientes, ni en desfavorecer a quienes no de-
mostraban talento táctico y carecían de sentido de la es-
trategia. La buena táctica es la columna vertebral del ofi-
cial, y la estrategia es a la vez sus pulmones y su corazón. 
Como en un combate a diez contra uno nadie puede 
permitirse la falta de brío y de ardor guerrero, Ybáñez 
quería ante todo buenos estrategas.

En Alejandro encontró a uno de primera.

Al inicio del conflicto, el teniente De Yepes quedó aislado 
de su mando. Tenía libertad de acción, y su plan era sen-
cillo: ahorrar hombres, tiempo, munición y víveres. Las 
tropas regulares estaban más dispersas, y las comunica-
ciones por vía terrestre eran imposibles. Pronto carece-
rían de recursos, y cada cual imaginaba el escenario del 
desastre: aniquiladas como chinches, las unidades aisla-
das perecerían, rodeadas por tropas ampliamente supe-
riores en número. Sin comunicaciones, el conocimiento 
del terreno es la única posibilidad de supervivencia de un 
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ejército; así pues, Alejandro envió en avanzadilla a más 
hombres de valía de lo que le hubiera gustado, y perdió 
muchos más de lo que hubiera querido. Pero volvían los 
suficientes para proporcionarle una visión clara del teatro 
de operaciones, algo a lo que el enemigo, sabiéndose en 
superioridad numérica, sólo prestaba una atención mo-
derada. Batiéndose en retirada sin cesar, Alejandro se 
infiltraba allí donde podía, como se desliza el agua por 
una pendiente entre raíces y rocas. Iba hasta las mejores 
posiciones para la resistencia y el reabastecimiento, y 
acosaba al enemigo con acciones relámpago que daban la 
impresión de que estaba en todas partes al mismo tiem-
po. Durante los enfrentamientos retenía a su artillería, y 
sus hombres aguantaban los tiros mientras ahorraban 
recursos, hasta el punto de que un día de diciembre dio 
orden a los artilleros de no disparar durante casi media 
hora. Los hombres de Alejandro se encomendaban a la 
Virgen mientras los obuses enemigos caían como un cha-
parrón, pero cuando el general adverso, convencido de 
no enfrentarse ya más que a un puñado de fantasmas, 
lanzó sobre ellos a la infantería, los mismos que un poco 
antes rezaban agradecieron a su teniente las valiosas mu-
niciones salvadas. Estaban repartidos por el valle a buena 
distancia unos de otros y no perecieron tantos como la 
concentración del fuego enemigo hubiera querido. Por 
fin, batiéndose de nuevo en retirada allí donde pudieran 
sostener un largo asedio, causaron graves pérdidas en el 
bando contrario. Al declinar el día, el adversario, perple-
jo, no entendía cómo era posible que lo hubieran derrota-
do cuando no tenía la impresión de haber perdido la ba-
talla.
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A petición de Alejandro, ahora ya comandante, Ybáñez 
había ascendido a teniente a un soldado que sería más 
tarde comandante cuando él a su vez ascendiera a general. 
Se llamaba Jesús Rocamora y, tal y como él mismo reco-
nocía, venía de un mísero rincón de España, un pueblu-
cho de Extremadura perdido entre dos extensiones de-
siertas al sudoeste de Cáceres. El único medio de vida de 
su aldea natal era un gran lago donde pescaban las pobres 
gentes del lugar, para luego ir a vender las piezas a la fron-
tera portuguesa. Su vida transcurría, pues, entre una pesca 
y una marcha igualmente trabajosas bajo el sol despiada-
do del verano y el frío legendario del invierno. Había allí 
un cura que malvivía como sus feligreses, y un alcalde que 
se pasaba el día pescando. Por si eso fuera poco, el nivel de 
las aguas del lago llevaba diez años bajando. Las plegarias 
y las procesiones habían resultado inútiles: el lago se eva-
poraba, y, ya fuera por la cólera de Dios o la de la madre 
naturaleza, las generaciones venideras estaban condenadas 
a marcharse o morir. Desde entonces, por esa ironía del 
destino que torna el sufrimiento en deseo, quienes otrora 
maldecían su pueblo sentían ahora por éste un apego des-
garrador, y aunque en esa vida hubiera poco digno de ser 
amado, escogían morir allí con el último pez del lago.

—La mayoría de los hombres prefiere morir a cam-
biar —le dijo Jesús a Alejandro una noche en que, acampa-
dos en un pequeño altozano umbrío, pensaban que pro-
bablemente ellos mismos estarían muertos al día siguiente.

—Pues tú te marchaste —le objetó Alejandro.
—Pero no por miedo a morir —contestó Jesús.
—¿Qué otro motivo tenías?
—Es mi destino vivir el despojamiento y el dolor por 

los hombres. Empezó en mi pueblo y debe proseguirse en 
el mundo.
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Alejandro de Yepes tuvo a Jesús Rocamora a su lado du-
rante toda la contienda. Ese hijo de las pescas infernales 
era uno de los dos únicos hombres a quienes habría con-
fiado su vida sin dudarlo. El otro era el general Miguel 
Ybáñez. El jefe del Estado Mayor de los ejércitos del rey, 
un hombre de baja estatura con las piernas tan arqueadas 
que se decía que había nacido a caballo, tenía la reputa-
ción de ser el mejor jinete de la Corona y, más que subirse 
a la silla, se aupaba a ella de un salto. Desde allí te miraba 
con unas pupilas brillantes, y sentías un deseo imperioso 
de complacerlo. ¿De qué pasta está hecha la aptitud para 
el mando? Había, sin embargo, en su mirada cansancio y 
tristeza. Solía escuchar con atención, era parco en pala-
bras y daba las órdenes como quien hace un cumplido a 
un amigo, con una voz desprovista de toda severidad 
militar, después de lo cual los hombres partían dispuestos 
a morir por él o por España, lo mismo daba, pues el fan-
tasma del miedo se había disipado por un tiempo.

Hay que imaginarse lo que es habitar la provincia de la 
vida y la muerte. Es un extraño país, y sólo son estrategas 
quienes hablan su lengua. Han de dirigirse a los vivos y a 
los muertos como si fueran un mismo ser, y Alejandro 
conocía ese idioma. De niño, fuera adonde fuera, siempre 
acababa rondando irresistiblemente las tapias del cemen-
terio de Yepes. Allí, entre las lápidas y las cruces, sentía 
que estaba con los suyos. No sabía hablarles, pero la paz 
del lugar era para él un murmullo de palabras. Por otra 
parte, aunque no significara nada, la música de los muer-
tos lo alcanzaba en un punto del pecho que comprendía 
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las cosas sin necesidad de palabras. En esos momentos de 
gran plenitud, distinguía en la orilla de su campo visual 
un intenso destello, y sabía que discernía una forma de 
espíritu desconocida y poderosa.

En eso también estaba iniciado Ybáñez, y sacaba de 
ello el temple que lo convertía en tan notable general. En 
noviembre del tercer año de guerra fue a Cruz de Yepes 
para reunirse con Alejandro. El joven comandante había 
dejado el norte y llegado al castillo sin conocer las razo-
nes del encuentro. Nevaba ligeramente. Ybáñez parecía 
sombrío, y fue una conversación insólita.

—¿Recuerdas lo que me dijiste el día en que nos co-
nocimos? —le preguntó—. ¿Que la guerra sería larga y 
que habría que seguir librándola tras sus sucesivas más-
caras? Todos los que no lo comprendieron están ahora 
muertos.

—Otros que sí sabían lo que estaba en juego también 
han muerto —contestó Alejandro.

—¿Quién vencerá? —dijo Ybáñez como si alguien se 
lo hubiera preguntado—. Me han acosado tanto sobre la 
guerra y sobre la victoria. Pero nadie me hace nunca la pre-
gunta adecuada.

Alzó su copa en silencio. Pese a su miseria, el castillo 
se enorgullecía de una bodega donde mejoraban con los 
años los caldos otrora obsequiados a Juan de Yepes, el 
padre de Alejandro, así como a su abuelo, su bisabuelo y 
demás antepasados, hasta remontarse muy atrás en el 
tiempo. Ocurría así: una buena mañana, en algún lugar 
de Europa, un hombre despertaba y sabía que debía po-
nerse en camino hacia cierto castillo de Extremadura del 
que nunca había oído hablar hasta entonces. Al viajero no 
se le venía siquiera a las mientes que ésa fuera una idea 
descabellada o inviable, y no vacilaba un instante en las 
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encrucijadas del camino. Esos viajeros eran prósperos 
viñadores que guardaban en sus bodegas el fruto de su ta - 
lento, y de allí escogían botellas maravillosas que habrían 
reservado para las bodas de sus hijos. Se presentaban en 
la puerta del castillo y entregaban la botella al padre, al 
abuelo o a alguno de los antepasados de Alejandro, que 
les ofrecía algún manjar y una copa de jerez. A continua-
ción se marchaban sin más, después de pasar un momen-
to en lo alto de la torre. De regreso en sus tierras, pensa-
ban cada mañana en la copa de jerez, en el pan generoso 
y en el jamón con reflejos violáceos; el día seguía su curso, 
y sus allegados constataban lo mucho que habían cam-
biado. ¿Qué había ocurrido en el castillo? Para los condes 
de Yepes, los usos habituales de su rango no sufrían al-
teración ninguna, y ellos mismos no eran conscientes de 
la insólita actividad que se desarrollaba en su castillo. A 
nadie extrañaba, quedaba atrás y se olvidaba, tanto que 
Alejandro fue el primero en reparar en ello. Pero, cuando 
inquirió al respecto, no supieron qué responderle, y pasó 
su infancia con el sentimiento de ser una anomalía en el 
seno de la anomalía del castillo. Cuando ese sentir crecía 
hasta hacerle daño, iba al cementerio a tratar con los 
muertos.

Gracias a esa inclinación por las tumbas, veinte años atrás 
se hallaba en el cementerio el día de noviembre en que 
pereció su familia. Unos hombres irrumpieron en el cas-
tillo y asesinaron a quienes allí encontraron. Nadie sabía 
cuántos eran, cómo llegaron ni cómo se fueron. Ninguna 
mirada —entiéndase las de las ancianas y los pastores— 
los vio acercarse, fue como si cayeran del cielo y de igual 
modo volvieran a él. Alejandro dejó el cementerio porque 
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el destello de ese día tenía sabor a sangre, pero al subir el 
sendero del castillo no vio más rastro en la nieve que el de 
los corzos y las liebres. Sin embargo, lo sabía ya desde antes 
de franquear la puerta de la fortaleza. El cuerpo le supli-
caba que cayera de rodillas, pero él avanzaba pese a todo 
por su camino de dolor.

Tenía diez años y era el único superviviente del linaje.

Las exequias fueron singulares. Era como si Extremadura 
entera se hubiera reunido en Cruz de Yepes, además de 
los viajeros del pasado que habían podido llegar a tiempo 
al pueblo. Todo ello componía una extraña multitud, y, de 
hecho, todo fue extraño aquel día: la misa, la procesión, el 
sepelio y el sermón del cura, revestido con una sotana 
que un viento furioso se empeñaba en levantar. Había 
empezado a soplar justo en el momento de sacar los fére-
tros del castillo y cesado en seco con la última palabra de 
la oración fúnebre. Después todo volvió a sumirse en el 
silencio, hasta que las campanas tocaron el ángelus, y los 
presentes sintieron que abandonaban un paraje descono-
cido; esa tenue sensación había ocupado los corazones el 
día entero, una travesía interior al albur de caminos igno-
rados, que los balbuceos en latín del cura y el ridículo de 
una procesión de viejos desdentados no habían consegui-
do alterar. Ahora se sentían despertar de una larga medi-
tación y miraban a Alejandro subir la pendiente escarpa-
da del fuerte. Lo acompañaba un solo hombre, y alabaron 
la decisión del consejo del pueblo de poner al niño en sus 
juiciosas manos. Sabían que cuidaría del castillo y sería 
bondadoso con el huérfano, se alegraban de que lo inicia-
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ra en ciertos temas elevados y, sobre todo, estaban aliviados 
de no tener que encargarse ellos del asunto.

Luis Álvarez tenía unos cincuenta años y, por saña o desidia 
de los dioses, era a la vez bajo de estatura, cargado de hom-
bros y muy flaco. Pero cuando se quitaba la camisa para las 
tareas pesadas se le veían bajo la piel unos músculos recios 
y asombrosamente vigorosos. Asimismo, tenía un rostro 
banal e inexpresivo donde brillaban unos ojos de un azul 
profundo, y el contraste entre el anonimato del semblante y 
el fasto de la mirada transmitía con elocuencia la esencia de 
su ser. Por su función, era intendente del lugar: velaba por el 
señorío, cobraba los arrendamientos, negociaba el precio de 
la madera y llevaba los libros de cuentas. Por su alma, en 
cambio, era el guardián de las estrellas del castillo. Cuando 
por las noches cenaban en las cocinas de la fortaleza desier-
ta, Luis hablaba largamente con su pupilo, pues este hom-
bre, entregado al servicio de los poderosos y a los negocios 
triviales, era en realidad un gran intelectual y un inmenso 
poeta. Lo había leído y releído todo, y escribía esa poesía 
lírica que sólo producen las almas fervientes: una poesía de 
conjuros al sol y de murmullos de estrellas, de amor y de 
cruces, de súplicas en la noche y de búsquedas silenciosas. 
Cuando la componía, percibía a través de ella, en la orilla de 
su campo visual, la misma luz que Alejandro recibía de sus 
muertos, y sólo él entre todos habría podido responder a las 
preguntas del niño sobre la peregrinación al castillo. Sin 
embargo, callaba.

Así, cada día durante ocho años, hacia el mediodía lo ve-
rían bajar del castillo con el adolescente y sentarse a su 
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mesa en la fonda, con la misma camisa blanca de cuello 
de oficial, el mismo traje claro, las mismas botas de cuero 
gastado y el mismo sombrero de ala ancha cuya paja esti-
val se transformaba en fieltro con los primeros fríos, 
atuendo al que añadía en invierno una de esas largas es-
clavinas que suelen llevar los pastores a caballo. Le ser-
vían una copa de jerez, y se estaba ahí tranquilo, en una 
hora en la que pasaba todo el mundo preguntando por su 
último poema o por la cotización estimada del ganado. 
Sentado parecía alto porque su porte era erguido, con 
una pierna cruzada sobre la otra, una mano en el muslo y 
el codo apoyado en la mesa. A ratos bebía un sorbo de 
vino y se limpiaba los labios con la servilleta blanca do-
blada junto a la copa. Parecía rodeado de silencio pese a 
que hablaba mucho en esos consejos disfrazados de char-
las. Lejos de intimidar, su elegancia elevaba y reconforta-
ba. A su lado Alejandro callaba y aprendía la vida de los 
hombres pobres.

Un solo hombre de bajo rango puede gobernar un país 
entero. Dichosos los pueblos que encuentran el consuelo 
de un ser así, sin el que están abocados a la decadencia y 
a la muerte. A decir verdad, cualquier cosa puede tener 
dos lecturas opuestas, todo está en ver la grandeza en lu-
gar de la miseria o en ignorar la gloria oculta tras los de-
clives. El castillo era pobre pero no indigente; reinaba allí 
una atmósfera de esplendor y de ensueño que el despoja-
miento hacía aún más notable, y, mientras Luis Álvarez 
dirigiera el fuerte, se lo consideraba un castillo orgulloso 
aunque se supiera que sus tierras ya no daban renta y sus 
muros se hundían. Tras la matanza de los Yepes, el inten-
dente pasó también a ocuparse naturalmente de las tareas 
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que antes incumbían a éstos. Después de la tragedia pre-
sidió el primer consejo de la aldea, el cual, como se recor-
daría más tarde, se consideró un momento de gran digni-
dad, y, en este nuestro mundo que se derrumba, tales 
recuerdos son casi más valiosos que la vida en sí. Mandó 
ponerse en pie a los presentes antes de decir unas pala-
bras para honrar a los muertos, y no cabe duda de que 
salvaron a Alejandro del extravío de la tristeza e hicieron 
de él un hombre sano, en particular la última frase, que le 
iba destinada, aunque Luis se abstuviera de mirarlo: «A 
los vivos la carga de los muertos». El niño estaba a la dies-
tra de su intendente, con la mirada febril, pero más inmó-
vil que una piedra. Sin embargo, después de esas palabras 
la fiebre de sus ojos se apagó, y se revolvió impaciente en 
su asiento como cualquier niño de su edad. El intendente 
invitó a votar a la manera de los ancestros, nombrando 
los linajes y refrendando las decisiones con un golpe de 
martillo. Cuando se hubo examinado y votado todo, puso 
a la asamblea en pie y le pidió al cura que recitase la ora-
ción fúnebre. Como el viejo sacerdote tropezaba con las 
palabras, la continuó él mismo, y al final el consejo al 
completo pronunció los responsos. No obstante, que no 
crea nadie que Luis Álvarez reinaba sobre la comarca sólo 
porque respetaba el ordenamiento de sus ritos: si el inten-
dente del castillo tenía una autoridad natural era porque 
tejía entre todos unos vínculos arraigados en un suelo de 
una esencia tan espiritual que quienquiera que conociera 
su poesía había nacido para gobernar el país. Por fin, jus-
to después del último amén, las mujeres entonaron un 
viejo canto extremeño. Es un canto que ya no se conoce 
hoy, en una lengua que ya nadie sabe traducir, pero ¡cuán 
hermosa era esa música! Qué importa que no se enten-
diera; a todos llegaba su mensaje de tierras fértiles y cielos 
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de tormenta donde la dureza de la vida se compensa con 
la dicha de las cosechas.

Fue también Luis Álvarez quien inspiró al fin la voca-
ción de Alejandro por la guerra. La noche en que el 
muchacho cumplía los dieciséis, conversaban delante 
del fuego, y el adolescente probaba por primera vez el 
vino. Desde la muerte de Juan no había vuelto a presen-
tarse ningún visitante en el fuerte, pero había en la bo-
dega botellas de antología para varias eternidades. Ale-
jandro apuraba su segunda copa de Petrus cuando Luis 
le recitó el poema que había compuesto esa misma 
mañana.

—Algunos me vienen del corazón —le dijo—. Pero 
éste me ha venido de otro mundo.

En la tierra y en el cielo 
Por vuestros muertos vivid 
Y gran despojamiento 
Por los hombres respetad 
Para que en la hora postrera 
Vuestra nobleza nos obligue

—¿Qué define a la nobleza? —preguntó Alejandro 
tras un silencio.

—El valor —contestó Luis.
—Y ¿qué es el valor? —volvió a preguntar Alejandro.
—Afrontar el propio miedo. Para la mayoría de noso-

tros se trata del miedo a morir.
—A mí no me da miedo morir —dijo Alejandro—. 

Pero sí estar al cargo de hombres y fracasar porque el dia-
blo que hay en mí venza al ángel.
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—Entonces debes ir allí donde puedas librar ese  
combate.

Dos años más tarde, Alejandro se marchó a la academia 
militar. No tenía ni dinero ni don de gentes, de ahí que al 
inicio de la guerra fuera un simple teniente, y tampoco 
estaba dotado para las intrigas de carrera. Lo único que 
deseaba era aprender. Al terminar su formación se las 
ingenió para unirse a compañías cuyos jefes tenían apre-
cio por sus hombres; de hecho, aprendió bien y, el día en 
que estalló la guerra, pensó que estaba preparado.

Por supuesto, se equivocaba.
La lección la recibió de las propias circunstancias así 

como de un soldado raso, al término de uno de los pri-
meros enfrentamientos de la contienda. Alejandro ya 
había reparado en ese hombre de la tropa que demostra-
ba gran eficacia en la ejecución de las órdenes. Algo le 
decía que provenía de la miseria, pero nada en los moda-
les de Jesús Rocamora invitaba a la campechanía o a la 
condescendencia; irradiaba esa forma de aristocracia que 
tienen quienes no son de alta cuna y llevan la obligación 
de la nobleza en el corazón. Era también apuesto, con un 
rostro franco de rasgos bien dibujados, los ojos azules y 
brillantes y la boca finamente perfilada. Igual que Alejan-
dro, no era alto pero tenía prestancia; era moreno, de 
hombros anchos y manos delicadas; añadamos a ello un 
gusto por adornar su habla con expresiones que harían 
ruborizarse a un húsar, para luego recobrar la gravedad 
absoluta que define al servidor de las causas nobles.

El quinto día de la guerra, las tropas de Alejandro 
estaban rodeadas; el teniente De Yepes vio llegar el mo-
mento en que sus hombres ya no lo entendían y, presos 
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del pánico, lo hacían todo al revés. Pero, por uno de esos 
falsos milagros de la historia, Jesús Rocamora surgió de 
pronto a su lado, mendigando órdenes con esa mirada 
que ponen los perros con sus amos.

—La artillería del flanco norte tiene que desplazarse 
—gritó Alejandro, que encontraba providencial la apari-
ción de un hombre dispuesto a escucharlo.

Entonces lo miró y, estupefacto, reparó en que debe-
ría haber estado con la tercera unidad, a seis kilómetros 
de allí.

—¿Y replegarse por el paso sur? —gritó a su vez Jesús.
Esas instrucciones precisas, que Alejandro había 

dado ya antes y en repetidas ocasiones, nadie había sabi-
do o querido seguirlas. Jesús Rocamora, en cambio, con-
siguió que se cumplieran. Mejor aún, ya no se alejó lo 
más mínimo de su teniente: en cuanto ejecutaba las órde-
nes, volvía a él como vuelve el perro al amo, esperando la 
consigna siguiente, que conocía de antemano. Al cabo de 
dos horas así, en esa cresta inefable en la que el más míni-
mo paso en falso te puede precipitar al abismo o pendien-
te abajo, Alejandro le gritó: «¡Ve, ve, no me preguntes 
más!». Jesús lo miró sin expresión, y él repitió: «¡Que te 
vayas!». Entonces Jesús echó a correr como un perrillo y 
cubrió a los hombres de consignas sin perder el tiempo 
de ir a consultar a su jefe.

Sobrevivieron. Más tarde tuvieron ocasión de hablar. 
Conversaban cada noche y aprendían a conocerse, en 
una fraternidad que anulaba las jerarquías. A la mañana 
siguiente, el teniente y el soldado recuperaban sus insig-
nias y luchaban codo con codo respetando los rangos, 
pero cuando Alejandro le confesó que quería para él un 
estatus más envidiable, Jesús le contestó: «La pesca es el 
único infierno que conoceré en esta tierra».
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Fue también Jesús quien le dio a Alejandro su mayor 
lección de guerra, gracias a la cual de táctico pasó a ser 
estratega.

—Será una guerra larga —le dijo a su teniente la no-
che en que acampaban en el pequeño altozano umbrío.

—Entonces ¿no crees que capitularemos rápidamen-
te? —le preguntó Alejandro.

—Somos los señores de estas tierras, no las perdere-
mos tan pronto. Pero ganar es otra historia. A nuestros 
jefes les va a llevar tiempo entender que, aunque la guerra 
haya cambiado en sus formas, su esencia sigue siendo la 
misma. Una vez que se estabilicen los frentes, unos frentes 
muy grandes, mi teniente, como no se han visto nunca 
antes, y que los generales constaten que nadie puede ven-
cer rápidamente, se darán cuenta de que lo habrán aposta-
do todo a una carta, la de la táctica (y una táctica obsole-
ta), pero que la guerra sigue siendo lo que siempre ha sido.

—Un duelo —dijo Alejandro.
—Un duelo a muerte —añadió Jesús—. Se adaptarán 

las tácticas, pero, al final, el vencedor será el mejor estra-
tega.

—¿Y qué define a un buen estratega? —quiso saber 
Alejandro. 

—La idea siempre es superior a las armas —dijo Je-
sús—. ¿Quién le confiaría a un ingeniero las llaves del 
paraíso? La parte divina que hay en nosotros decide 
nuestra fortuna. El mejor estratega será aquel que mire a 
la muerte a los ojos y lea en ellos lo que no debe temer 
perder. Pero eso cambia con cada guerra.

—Los verdaderos señores son los pescadores —son-
rió Alejandro.

Entonces, Jesús le contó su momento de revelación.
—Soy hijo de pescador, pero la primera vez que miré 
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el lago, a una edad en que no podía andar ni hablar, supe 
que nunca sería pescador. Después de eso olvidé lo que 
sabía. Según iba creciendo, seguía los pasos de mi padre. 
Sabía echar y quitar las redes, remendarlas y todas las 
artes del oficio. Mis primeros catorce años de vida los 
pasé entre las jarcias y la cárcola, sin querer recordar mi 
primera mirada. Pero la mañana del día en que cumplí 
los quince, fui al lago. Era un amanecer brumoso, y al-
guien había repasado el paisaje con tinta; el agua era ne-
gra, y la bruma trazaba dibujos increíbles. Ese paisaje..., 
ese paisaje le llegaba a uno al alma. Tuve una visión del 
lago seco, de una gran batalla y del rostro de un niño bo-
rrado al instante por el de un viejo. Por fin todo desapa-
reció, la bruma se elevó hacia el cielo, y yo caí de rodillas, 
llorando, porque sabía que iba a traicionar a mi padre 
marchándome de allí. Lloré largo rato, hasta que mi cuer-
po quedó más seco que el lago de mi visión; entonces me 
levanté y miré por última vez las negras aguas. En ese 
instante sentí que me cargaban con un peso, pero tam-
bién que esa cruz me liberaba de la vergüenza. Aprendí a 
leer y a escribir con el cura y, dos años más tarde, me 
alisté.

Rodeado desde niño por la benevolencia de sus mayores y 
el afecto de sus pares, Alejandro nunca había conocido la 
amistad fraterna de los hombres que han vivido el mismo 
incendio. Con dieciocho años había visto en el ejército el 
escenario en el que cumplir su deseo de valentía y experi-
mentado esa solidaridad que nace de la posibilidad del 
combate. Pero nunca hasta entonces había conocido un 
corazón acorde al suyo. Cuando en ese último año de gue-
rra volvió a Cruz de Yepes para instalar su cuartel general 
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en el castillo, recorrió a pie la calle del pueblo, feliz de que 
la gente se acercara a estrecharle la mano y los mayores le 
dieran un abrazo. Delante del fuerte, el cura salió a su en-
cuentro, flanqueado por el alcalde, apoyado en su bastón. 
Iban de negro, se los veía rígidos y oscuros como espanta-
pájaros, pero con el rostro iluminado, por una vez, por el 
orgullo de que su joven señor fuera uno de los grandes 
generales de su tiempo. Alejandro sentía que se le embala-
ba el corazón por toda esa gratitud y esas celebraciones. A 
su lado, el comandante Rocamora sonreía, y las gentes de 
Cruz de Yepes apreciaban a la vez su mirada franca y la 
devoción por su general; si además Alejandro hubiera sa-
bido que se felicitaban de su amistad con Jesús, que había 
hecho posible que un señor estuviera en deuda con un 
pescador, su emoción habría sido mucho mayor.

Y ahí estaban los dos, el joven general y su no menos jo-
ven comandante, en lo alto de la torre del castillo, ahora 
que la guerra duraba ya seis años y había traído consigo 
todas las calamidades que siempre traen las guerras. Es-
taban en lo alto de la gran torre de la misma manera que 
el mundo contenía el aliento sobre las batallas, en la cima 
en la que un solo guijarro que rueda hasta abajo decide la 
victoria o la capitulación.

—Va a nevar —dijo Jesús.
Alejandro sólo había conocido dos noviembres de 

nieve, el del asesinato de su familia, hacía veinte años, y 
aquel en que Miguel Ybáñez había ido a verlo a Cruz de 
Yepes, tres años atrás, en la época en la que el conflicto 
se estaba extendiendo con una amplitud que nadie ha-
bía sabido predecir. Tras conversar sobre la larga gue-
rra, Miguel Ybáñez le pidió a Alejandro que lo llevara 
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al cementerio. Los dos hombres guardaron silencio 
ante las tumbas y, al cabo de un momento, surgió el 
destello de siempre. Había empezado a nevar copiosa-
mente; el cementerio no tardó en cubrirse de un polvi-
llo que brillaba al sol del atardecer. Al marcharse, Ybá-
ñez parecía enfrascado en pensamientos luminosos y 
graves. Al día siguiente, justo antes de partir en una 
mañana de cruel helada, le dijo a Alejandro que lo ascen-
día a general de división y le confiaba el mando del pri-
mer ejército.

Tres meses más tarde, el general De Yepes se enteró 
del fallecimiento del generalísimo y supo que la muerte 
violenta de sus seres queridos marcaría siempre su vida. 
La de Miguel Ybáñez era para él una tragedia a título per-
sonal, pero también como soldado: el Estado Mayor ne-
cesitaba un carácter como el de Ybáñez, y Alejandro no 
había conocido nunca a alguien como él. En su memoria 
resonaban las palabras que el general le dijo al volver al 
castillo.

—Medita todo lo que puedas.
Pese a ser oriundo de Madrid, Ybáñez le había conta-

do que de niño pasaba los veranos en la casa de su familia 
materna, en las laderas de una montaña que dominaba 
Granada.

—Allí aprendí el poder de las ideas —le dijo—. ¿Qué 
otra cosa puedes comprender cuando ves salir el sol sobre 
las nieves perpetuas y, de pronto, la Alhambra está ahí 
mismo, delante de ti? La destruirán algún día, pues es el 
destino de las obras del ingenio humano, pero la idea, en 
cambio, jamás morirá. Renacerá en otra parte, bajo otra 
forma de belleza y de poder, porque la recibimos de hom-
bres muertos que nos hablan de ella desde el santuario de 
sus tumbas.
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Contemplando su copa pensativo, añadió:
—Por eso concibo el arte de la guerra como una me-

ditación en compañía de mis muertos.
A continuación guardó silencio. Al cabo de un mo-

mento añadió una última cosa.
—Pues la idea sola no basta, también es preciso el 

mandato. Es la pregunta que nadie me hace nunca: ¿de 
quién lo recibimos y a qué reino nos aboca?

—Lo recibimos de nuestros antepasados —contestó 
Alejandro.

—Piensas en el mandato y olvidas el reino —replicó 
Miguel—. Sin embargo, mañana el nuestro estará cubier-
to de campos de exterminio donde se quemará a los 
hombres.

He tratado de describir a Alejandro de Yepes a través de 
las tres figuras principales en su joven vida que compar-
tían la misma aspiración que él. ¿Por qué algunos nacen 
para llevar la carga de otros, de manera que su vida no es 
más que una sucesión de batallas por las cuales aceptan 
esa carga? Por consiguiente, dichas batallas y dicha carga 
los forjan como guías a los que sus tropas o sus hermanos 
seguirán hasta pasadas las puertas del infierno. Sin em-
bargo, esa carga de almas no cesa en el umbral de los ce-
menterios, pues los muertos forman parte del pueblo 
encomendado a esos hombres singulares, y ese peso te-
rrible del reino de los difuntos, esa ardiente obligación de 
contestar a la llamada es lo que llamamos la vida de los 
muertos: una vida incandescente y muda, más intensa y 
magnífica que las demás, de la que algunos de entre los 
vivos han aceptado ser los mensajeros.
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¡Hijos! ¡En la tierra y en el cielo! 
¡Hijos! ¡Vivid por los muertos! 
¡Hermanos! ¡Despojaos! 
¡Hermanos! ¡Que vuestra nobleza nos obligue!

Libro de las batallas


