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PREAMBULO

Al inicio de este relato el mundo humano lleva seis
anos en guerra.

El conflicto lo ha desencadenado una coalicién, la Confe-
deracion, dirigida por la Italia de Raffaele Santangelo y
cuyos miembros principales son Francia y Alemania. Los
rumores de que la guerra duraria apenas unos meses son
brutalmente desmentidos por una invasion de gran mag-
nitud que afecta a los miembros de la Liga, esto es, Espa-
fia, Gran Bretana y los paises del norte de Europa.

El caso de Espana es atipico: el rey es un aliado natural de la
Liga, pero parte de su ejército, que lleva tiempo preparando-
se para esta traicion, se ha escindido para unirse a la Confe-
deracion. Al inicio de la guerra, las tropas de los generales
rebeldes rodean a las tropas regulares espanolas, fieles a la
Corona y ala Liga, y Espafia queda aislada de sus aliados.
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Acontecimiento notable, desde 1932, el primer afno del
conflicto, en los paises sometidos por la Confederacion
se organiza una resistencia civil independiente.

Las intenciones de Santangelo son claras desde el princi-
pio. Dado que los miembros de la Liga se niegan a rene-
gociar los tratados de la guerra anterior, pretende redibu-
jar por la fuerza las fronteras europeas. En nombre del
orgullo italiano y de la pureza de las razas pone en marcha
una politica de desplazamiento masivo de las poblaciones
de Italia. En 1932 promulga leyes de exclusion étnica que
no tardaran en incluirse en la constitucién italiana; en
1938, la Europa de la Confederacion se llena de campos
de internamiento.

20



POR VUESTROS MUERTOS

Alejandro de Yepes habia nacido en la tierra que ahora
defendia bajo la nieve. Otros combatian por el desenlace de
la guerra, pero el general De Yepes luchaba por los arpendes
y las tumbas de sus antepasados, y poco le importaba la vic-
toria final de la Liga. Era oriundo de una regién tan pobre
que sus nobles parecian desarrapados a los ojos del resto de
Espafia; por ello, en su tiempo, su padre habia sido a la vez
muy noble y muy pobre. En el promontorio del castillo* se
moria uno de hambre contemplando la vista mas sublime de
Extremadura y Castilla La Vieja juntas, pues la fortaleza se
erguia sobre la frontera entre ambas, y con un solo gesto se
podian soltar las aguilas hacia Salamanca y Caceres a la vez.
Quiso la suerte que Alejandro regresara alli tras seis afios de
combates lejanos, justo cuando Extremadura se convertia
en el eje de la gran ofensiva con la que se esperaba poner fin
a la guerra. Mas aun, la suerte le permitio al joven general
volver a su tierra como un héroe, pues habia hecho gala de
un sentido de la estrategia que habia suscitado la admira-
cion de sus jefes.

* En espaiol en el original. (N. de la t.)
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Dichos jefes eran hombres de gran valia. Sabian man-
dar y combatir, y no tenian reparos en odiar a un enemigo
mas abyecto todavia que el de guerras anteriores. Se con-
sideraban al servicio de la Liga, asi como de una Espaia
escindida por la traicién, y habian librado ambas batallas
ala vez con la valentia que nace de una convicciéon honda
y sincera. Extrafamente, la mayoria de los oficiales pro-
venia de las zonas rurales del pais, mientras que las ciu-
dades estaban en su mayor parte en manos del enemigo.
Era un ejército de hombres acostumbrados desde nifios
al manejo del fusil, a quienes la rudeza de su tierra habia
hecho esforzados y astutos. Se habian unido al bando de
la Liga por una misma lealtad a sus antepasados y al rey,
y no dudaban en enfrentarse a sus hermanos rebeldes. No
se arredraban por tener que luchar diez contra uno; a ese
respecto, su primer error fue la temeridad: la bravura he-
redada de sus padres llevo a los oficiales a combatir en
primera linea, hasta que otras voces —entre ellas la de
Alejandro— se opusieron, argumentando que no se po-
dia arrojar al campo de batalla a soldados sin caudillos.
Puesto que éstos habian dado sobradas muestras de cora-
je, desde ese momento se dejé a un lado el tema del ho-
nor. Por otra parte, nadie ponia en duda que el verdadero
honor consiste en cumplir con la tierra y el cielo, y que la
mejor manera de honrar a los muertos es vivir.

La Confederacion francoitaliana sorprendié a Europa vy,
haciendo correr rios de sangre, devast6 a una Espafia a la
que cogié desprevenida, descargando sobre ella escua-
drones de hombres enviados a la muerte con indiferencia.
En cuanto a los generales de la Liga, sabian que, si bien
los mejores oficiales seguian siendo leales al rey, sus efec-
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tivos globales eran irrisorios, y su salvacién no dependia
de las cifras, sino de un aluvién de milagros. Y eso fue
precisamente lo que hizo el teniente De Yepes las sema-
nas que tardaron las fuerzas aliadas en reorganizarse: un
milagro. Cuando sus soldados se unieron a las tropas
amigas, se descubrié que el oficial menos provisto de
hombres y de armas de todo el ejército era el que menos
bajas habia sufrido y mas pérdidas habia infligido a los trai-
dores. Encabezaba en aquella época el Estado Mayor de
los ejércitos un general notable, ya fallecido, llamado Mi-
guel Ybéfez. No tenia reparos en ascender a los jovenes
oficiales valientes, ni en desfavorecer a quienes no de-
mostraban talento tactico y carecian de sentido de la es-
trategia. La buena tactica es la columna vertebral del ofi-
cial, y la estrategia es a la vez sus pulmones y su corazon.
Como en un combate a diez contra uno nadie puede
permitirse la falta de brio y de ardor guerrero, Ybanez
queria ante todo buenos estrategas.

En Alejandro encontré a uno de primera.

Al inicio del conflicto, el teniente De Yepes quedd aislado
de su mando. Tenia libertad de accién, y su plan era sen-
cillo: ahorrar hombres, tiempo, municion y viveres. Las
tropas regulares estaban mas dispersas, y las comunica-
ciones por via terrestre eran imposibles. Pronto carece-
rian de recursos, y cada cual imaginaba el escenario del
desastre: aniquiladas como chinches, las unidades aisla-
das perecerian, rodeadas por tropas ampliamente supe-
riores en numero. Sin comunicaciones, el conocimiento
del terreno es la inica posibilidad de supervivencia de un
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ejército; asi pues, Alejandro envié en avanzadilla a mas
hombres de valia de lo que le hubiera gustado, y perdié
muchos mas de lo que hubiera querido. Pero volvian los
suficientes para proporcionarle una vision clara del teatro
de operaciones, algo a lo que el enemigo, sabiéndose en
superioridad numérica, sdlo prestaba una atencién mo-
derada. Batiéndose en retirada sin cesar, Alejandro se
infiltraba alli donde podia, como se desliza el agua por
una pendiente entre raices y rocas. Iba hasta las mejores
posiciones para la resistencia y el reabastecimiento, y
acosaba al enemigo con acciones relampago que daban la
impresion de que estaba en todas partes al mismo tiem-
po. Durante los enfrentamientos retenia a su artilleria, y
sus hombres aguantaban los tiros mientras ahorraban
recursos, hasta el punto de que un dia de diciembre dio
orden a los artilleros de no disparar durante casi media
hora. Los hombres de Alejandro se encomendaban a la
Virgen mientras los obuses enemigos caian como un cha-
parron, pero cuando el general adverso, convencido de
no enfrentarse ya mas que a un pufado de fantasmas,
lanz6 sobre ellos a la infanteria, los mismos que un poco
antes rezaban agradecieron a su teniente las valiosas mu-
niciones salvadas. Estaban repartidos por el valle a buena
distancia unos de otros y no perecieron tantos como la
concentracion del fuego enemigo hubiera querido. Por
fin, batiéndose de nuevo en retirada alli donde pudieran
sostener un largo asedio, causaron graves pérdidas en el
bando contrario. Al declinar el dia, el adversario, perple-
jo, no entendia como era posible que lo hubieran derrota-
do cuando no tenia la impresion de haber perdido la ba-
talla.
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A peticién de Alejandro, ahora ya comandante, Ybanez
habia ascendido a teniente a un soldado que seria mas
tarde comandante cuando €l a su vez ascendiera a general.
Se llamaba Jestis Rocamora y, tal y como ¢l mismo reco-
nocia, venia de un misero rincén de Espafa, un pueblu-
cho de Extremadura perdido entre dos extensiones de-
siertas al sudoeste de Caceres. El tinico medio de vida de
su aldea natal era un gran lago donde pescaban las pobres
gentes del lugar, para luego ir a vender las piezas a la fron-
tera portuguesa. Su vida transcurria, pues, entre una pesca
y una marcha igualmente trabajosas bajo el sol despiada-
do del verano y el frio legendario del invierno. Habia alli
un cura que malvivia como sus feligreses, y un alcalde que
se pasaba el dia pescando. Por si eso fuera poco, el nivel de
las aguas del lago llevaba diez afios bajando. Las plegarias
y las procesiones habian resultado inttiles: el lago se eva-
poraba, y, ya fuera por la célera de Dios o la de la madre
naturaleza, las generaciones venideras estaban condenadas
a marcharse o morir. Desde entonces, por esa ironia del
destino que torna el sufrimiento en deseo, quienes otrora
maldecian su pueblo sentian ahora por éste un apego des-
garrador, y aunque en esa vida hubiera poco digno de ser
amado, escogian morir alli con el ultimo pez del lago.

—La mayoria de los hombres prefiere morir a cam-
biar —le dijo Jests a Alejandro una noche en que, acampa-
dos en un pequefo altozano umbrio, pensaban que pro-
bablemente ellos mismos estarian muertos al dia siguiente.

—Pues tu te marchaste —le objet6 Alejandro.

—Pero no por miedo a morir —contesto Jesus.

—;Qué otro motivo tenias?

—Es mi destino vivir el despojamiento y el dolor por
los hombres. Empezé en mi pueblo y debe proseguirse en
el mundo.
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Alejandro de Yepes tuvo a Jests Rocamora a su lado du-
rante toda la contienda. Ese hijo de las pescas infernales
era uno de los dos tnicos hombres a quienes habria con-
tiado su vida sin dudarlo. El otro era el general Miguel
Ybariez. El jefe del Estado Mayor de los ejércitos del rey,
un hombre de baja estatura con las piernas tan arqueadas
que se decia que habia nacido a caballo, tenia la reputa-
cion de ser el mejor jinete de la Corona y, mas que subirse
ala silla, se aupaba a ella de un salto. Desde alli te miraba
con unas pupilas brillantes, y sentias un deseo imperioso
de complacerlo. ;De qué pasta esta hecha la aptitud para
el mando? Habia, sin embargo, en su mirada cansancio y
tristeza. Solia escuchar con atencidn, era parco en pala-
bras y daba las 6rdenes como quien hace un cumplido a
un amigo, con una voz desprovista de toda severidad
militar, después de lo cual los hombres partian dispuestos
a morir por él o por Espaia, lo mismo daba, pues el fan-
tasma del miedo se habia disipado por un tiempo.

Hay que imaginarse lo que es habitar la provincia de la
vida y la muerte. Es un extrafio pais, y s6lo son estrategas
quienes hablan su lengua. Han de dirigirse a los vivos y a
los muertos como si fueran un mismo ser, y Alejandro
conocia ese idioma. De nifo, fuera adonde fuera, siempre
acababa rondando irresistiblemente las tapias del cemen-
terio de Yepes. Alli, entre las lapidas y las cruces, sentia
que estaba con los suyos. No sabia hablarles, pero la paz
del lugar era para ¢l un murmullo de palabras. Por otra
parte, aunque no significara nada, la musica de los muer-
tos lo alcanzaba en un punto del pecho que comprendia
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las cosas sin necesidad de palabras. En esos momentos de
gran plenitud, distinguia en la orilla de su campo visual
un intenso destello, y sabia que discernia una forma de
espiritu desconocida y poderosa.

En eso también estaba iniciado Ybafez, y sacaba de
ello el temple que lo convertia en tan notable general. En
noviembre del tercer ano de guerra fue a Cruz de Yepes
para reunirse con Alejandro. El joven comandante habia
dejado el norte y llegado al castillo sin conocer las razo-
nes del encuentro. Nevaba ligeramente. Ybafnez parecia
sombrio, y fue una conversacion insolita.

—;Recuerdas lo que me dijiste el dia en que nos co-
nocimos? —le pregunté—. ;Que la guerra seria larga y
que habria que seguir librandola tras sus sucesivas mas-
caras? Todos los que no lo comprendieron estan ahora
muertos.

—Otros que si sabian lo que estaba en juego también
han muerto —contest6 Alejandro.

—;Quién vencera? —dijo Ybanez como si alguien se
lo hubiera preguntado—. Me han acosado tanto sobre la
guerra y sobre la victoria. Pero nadie me hace nunca la pre-
gunta adecuada.

Alz6 su copa en silencio. Pese a su miseria, el castillo
se enorgullecia de una bodega donde mejoraban con los
afios los caldos otrora obsequiados a Juan de Yepes, el
padre de Alejandro, asi como a su abuelo, su bisabuelo y
demads antepasados, hasta remontarse muy atras en el
tiempo. Ocurria asi: una buena mafiana, en algin lugar
de Europa, un hombre despertaba y sabia que debia po-
nerse en camino hacia cierto castillo de Extremadura del
que nunca habia oido hablar hasta entonces. Al viajero no
se le venia siquiera a las mientes que ésa fuera una idea
descabellada o inviable, y no vacilaba un instante en las
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encrucijadas del camino. Esos viajeros eran prdsperos
vinadores que guardaban en sus bodegas el fruto de su ta-
lento, y de alli escogian botellas maravillosas que habrian
reservado para las bodas de sus hijos. Se presentaban en
la puerta del castillo y entregaban la botella al padre, al
abuelo o a alguno de los antepasados de Alejandro, que
les ofrecia algiin manjar y una copa de jerez. A continua-
cidn se marchaban sin mas, después de pasar un momen-
to en lo alto de la torre. De regreso en sus tierras, pensa-
ban cada mafana en la copa de jerez, en el pan generoso
y en el jamon con reflejos violaceos; el dia seguia su curso,
y sus allegados constataban lo mucho que habian cam-
biado. ;Qué habia ocurrido en el castillo? Para los condes
de Yepes, los usos habituales de su rango no sufrian al-
teracion ninguna, y ellos mismos no eran conscientes de
la ins¢lita actividad que se desarrollaba en su castillo. A
nadie extrafaba, quedaba atras y se olvidaba, tanto que
Alejandro fue el primero en reparar en ello. Pero, cuando
inquiri6 al respecto, no supieron qué responderle, y pasé
su infancia con el sentimiento de ser una anomalia en el
seno de la anomalia del castillo. Cuando ese sentir crecia
hasta hacerle dafo, iba al cementerio a tratar con los
muertos.

Gracias a esa inclinacion por las tumbas, veinte afios atras
se hallaba en el cementerio el dia de noviembre en que
pereci6 su familia. Unos hombres irrumpieron en el cas-
tillo y asesinaron a quienes alli encontraron. Nadie sabia
cudntos eran, como llegaron ni cémo se fueron. Ninguna
mirada —entiéndase las de las ancianas y los pastores—
los vio acercarse, fue como si cayeran del cielo y de igual
modo volvieran a él. Alejandro dejé el cementerio porque
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el destello de ese dia tenia sabor a sangre, pero al subir el
sendero del castillo no vio mas rastro en la nieve que el de
los corzos y las liebres. Sin embargo, lo sabia ya desde antes
de franquear la puerta de la fortaleza. El cuerpo le supli-
caba que cayera de rodillas, pero él avanzaba pese a todo
por su camino de dolor.

Tenia diez afios y era el unico superviviente del linaje.

Las exequias fueron singulares. Era como si Extremadura
entera se hubiera reunido en Cruz de Yepes, ademas de
los viajeros del pasado que habian podido llegar a tiempo
al pueblo. Todo ello componia una extrafa multitud, y, de
hecho, todo fue extrano aquel dia: 1a misa, la procesion, el
sepelio y el sermdn del cura, revestido con una sotana
que un viento furioso se empenaba en levantar. Habia
empezado a soplar justo en el momento de sacar los fére-
tros del castillo y cesado en seco con la tltima palabra de
la oracion funebre. Después todo volvio a sumirse en el
silencio, hasta que las campanas tocaron el angelus, y los
presentes sintieron que abandonaban un paraje descono-
cido; esa tenue sensacion habia ocupado los corazones el
dia entero, una travesia interior al albur de caminos igno-
rados, que los balbuceos en latin del cura y el ridiculo de
una procesion de viejos desdentados no habian consegui-
do alterar. Ahora se sentian despertar de una larga medi-
tacion y miraban a Alejandro subir la pendiente escarpa-
da del fuerte. Lo acompafiaba un solo hombre, y alabaron
la decision del consejo del pueblo de poner al nifio en sus
juiciosas manos. Sabian que cuidaria del castillo y seria
bondadoso con el huérfano, se alegraban de que lo inicia-
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ra en ciertos temas elevados y, sobre todo, estaban aliviados
de no tener que encargarse ellos del asunto.

Luis Alvarez tenfa unos cincuenta afios y, por safia o desidia
de los dioses, era a la vez bajo de estatura, cargado de hom-
bros y muy flaco. Pero cuando se quitaba la camisa para las
tareas pesadas se le vefan bajo la piel unos musculos recios
y asombrosamente vigorosos. Asimismo, tenia un rostro
banal e inexpresivo donde brillaban unos ojos de un azul
profundo, y el contraste entre el anonimato del semblante y
el fasto de la mirada transmitia con elocuencia la esencia de
su ser. Por su funcion, era intendente del lugar: velaba por el
sefiorio, cobraba los arrendamientos, negociaba el precio de
la madera y llevaba los libros de cuentas. Por su alma, en
cambio, era el guardian de las estrellas del castillo. Cuando
por las noches cenaban en las cocinas de la fortaleza desier-
ta, Luis hablaba largamente con su pupilo, pues este hom-
bre, entregado al servicio de los poderosos y a los negocios
triviales, era en realidad un gran intelectual y un inmenso
poeta. Lo habia leido y releido todo, y escribia esa poesia
lirica que s6lo producen las almas fervientes: una poesia de
conjuros al sol y de murmullos de estrellas, de amor y de
cruces, de stplicas en la noche y de busquedas silenciosas.
Cuando la componia, percibia a través de ella, en la orilla de
su campo visual, la misma luz que Alejandro recibia de sus
muertos, y s6lo él entre todos habria podido responder a las
preguntas del nifio sobre la peregrinacion al castillo. Sin
embargo, callaba.

Asi, cada dia durante ocho afos, hacia el mediodia lo ve-
rian bajar del castillo con el adolescente y sentarse a su
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mesa en la fonda, con la misma camisa blanca de cuello
de oficial, el mismo traje claro, las mismas botas de cuero
gastado y el mismo sombrero de ala ancha cuya paja esti-
val se transformaba en fieltro con los primeros frios,
atuendo al que anadia en invierno una de esas largas es-
clavinas que suelen llevar los pastores a caballo. Le ser-
vian una copa de jerez, y se estaba ahi tranquilo, en una
hora en la que pasaba todo el mundo preguntando por su
ultimo poema o por la cotizacién estimada del ganado.
Sentado parecia alto porque su porte era erguido, con
una pierna cruzada sobre la otra, una mano en el muslo y
el codo apoyado en la mesa. A ratos bebia un sorbo de
vino y se limpiaba los labios con la servilleta blanca do-
blada junto a la copa. Parecia rodeado de silencio pese a
que hablaba mucho en esos consejos disfrazados de char-
las. Lejos de intimidar, su elegancia elevaba y reconforta-
ba. A su lado Alejandro callaba y aprendia la vida de los
hombres pobres.

Un solo hombre de bajo rango puede gobernar un pais
entero. Dichosos los pueblos que encuentran el consuelo
de un ser asi, sin el que estan abocados a la decadencia y
a la muerte. A decir verdad, cualquier cosa puede tener
dos lecturas opuestas, todo esta en ver la grandeza en lu-
gar de la miseria o en ignorar la gloria oculta tras los de-
clives. El castillo era pobre pero no indigente; reinaba alli
una atmdsfera de esplendor y de ensuefio que el despoja-
miento hacfa atin més notable, y, mientras Luis Alvarez
dirigiera el fuerte, se lo consideraba un castillo orgulloso
aunque se supiera que sus tierras ya no daban renta y sus
muros se hundian. Tras la matanza de los Yepes, el inten-
dente pas6 también a ocuparse naturalmente de las tareas
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que antes incumbian a éstos. Después de la tragedia pre-
sidio el primer consejo de la aldea, el cual, como se recor-
daria mds tarde, se consideré un momento de gran digni-
dad, y, en este nuestro mundo que se derrumba, tales
recuerdos son casi mas valiosos que la vida en si. Mandé
ponerse en pie a los presentes antes de decir unas pala-
bras para honrar a los muertos, y no cabe duda de que
salvaron a Alejandro del extravio de la tristeza e hicieron
de él un hombre sano, en particular la tltima frase, que le
iba destinada, aunque Luis se abstuviera de mirarlo: «A
los vivos la carga de los muertos». El nifio estaba a la dies-
tra de su intendente, con la mirada febril, pero mas inmo-
vil que una piedra. Sin embargo, después de esas palabras
la fiebre de sus ojos se apago, y se revolvio impaciente en
su asiento como cualquier nifio de su edad. El intendente
invité a votar a la manera de los ancestros, nombrando
los linajes y refrendando las decisiones con un golpe de
martillo. Cuando se hubo examinado y votado todo, puso
a la asamblea en pie y le pidi6 al cura que recitase la ora-
cién funebre. Como el viejo sacerdote tropezaba con las
palabras, la continud él mismo, y al final el consejo al
completo pronunci6 los responsos. No obstante, que no
crea nadie que Luis Alvarez reinaba sobre la comarca sélo
porque respetaba el ordenamiento de sus ritos: si el inten-
dente del castillo tenia una autoridad natural era porque
tejia entre todos unos vinculos arraigados en un suelo de
una esencia tan espiritual que quienquiera que conociera
su poesia habia nacido para gobernar el pais. Por fin, jus-
to después del ultimo amén, las mujeres entonaron un
viejo canto extremeno. Es un canto que ya no se conoce
hoy, en una lengua que ya nadie sabe traducir, pero jcuan
hermosa era esa musica! Qué importa que no se enten-
diera; a todos llegaba su mensaje de tierras fértiles y cielos
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de tormenta donde la dureza de la vida se compensa con
la dicha de las cosechas.

Fue también Luis Alvarez quien inspiré al fin la voca-
cién de Alejandro por la guerra. La noche en que el
muchacho cumplia los dieciséis, conversaban delante
del fuego, y el adolescente probaba por primera vez el
vino. Desde la muerte de Juan no habia vuelto a presen-
tarse ningun visitante en el fuerte, pero habia en la bo-
dega botellas de antologia para varias eternidades. Ale-
jandro apuraba su segunda copa de Petrus cuando Luis
le recit6 el poema que habia compuesto esa misma
mafiana.

—Algunos me vienen del corazén —le dijo—. Pero
éste me ha venido de otro mundo.

En la tierra y en el cielo

Por vuestros muertos vivid
Y gran despojamiento

Por los hombres respetad
Para que en la hora postrera
Vuestra nobleza nos obligue

—;Qué define a la nobleza? —pregunt6é Alejandro
tras un silencio.

—El valor —contesto Luis.

—Y ;qué es el valor? —volvi6 a preguntar Alejandro.

— Afrontar el propio miedo. Para la mayoria de noso-
tros se trata del miedo a morir.

—A mi no me da miedo morir —dijo Alejandro—.
Pero si estar al cargo de hombres y fracasar porque el dia-
blo que hay en mi venza al angel.
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—Entonces debes ir alli donde puedas librar ese
combate.

Dos afios mas tarde, Alejandro se marchoé a la academia
militar. No tenia ni dinero ni don de gentes, de ahi que al
inicio de la guerra fuera un simple teniente, y tampoco
estaba dotado para las intrigas de carrera. Lo tnico que
deseaba era aprender. Al terminar su formacion se las
ingeni6 para unirse a compaifias cuyos jefes tenian apre-
cio por sus hombres; de hecho, aprendié bien y, el dia en
que estallo la guerra, pensé que estaba preparado.

Por supuesto, se equivocaba.

La leccidn la recibid de las propias circunstancias asi
como de un soldado raso, al término de uno de los pri-
meros enfrentamientos de la contienda. Alejandro ya
habia reparado en ese hombre de la tropa que demostra-
ba gran eficacia en la ejecucion de las 6rdenes. Algo le
decia que provenia de la miseria, pero nada en los moda-
les de Jesus Rocamora invitaba a la campechania o a la
condescendencia; irradiaba esa forma de aristocracia que
tienen quienes no son de alta cuna y llevan la obligacion
de la nobleza en el corazén. Era también apuesto, con un
rostro franco de rasgos bien dibujados, los ojos azules y
brillantes y la boca finamente perfilada. Igual que Alejan-
dro, no era alto pero tenia prestancia; era moreno, de
hombros anchos y manos delicadas; anadamos a ello un
gusto por adornar su habla con expresiones que harian
ruborizarse a un husar, para luego recobrar la gravedad
absoluta que define al servidor de las causas nobles.

El quinto dia de la guerra, las tropas de Alejandro
estaban rodeadas; el teniente De Yepes vio llegar el mo-
mento en que sus hombres ya no lo entendian vy, presos
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del panico, lo hacian todo al revés. Pero, por uno de esos
falsos milagros de la historia, Jestis Rocamora surgi6 de
pronto a su lado, mendigando 6rdenes con esa mirada
que ponen los perros con sus amos.

—La artilleria del flanco norte tiene que desplazarse
—gritd Alejandro, que encontraba providencial la apari-
cién de un hombre dispuesto a escucharlo.

Entonces lo mir6 y, estupefacto, repard en que debe-
ria haber estado con la tercera unidad, a seis kilometros
de alli.

—;Y replegarse por el paso sur? —grit6 a su vez Jesus.

Esas instrucciones precisas, que Alejandro habia
dado ya antes y en repetidas ocasiones, nadie habia sabi-
do o querido seguirlas. Jestis Rocamora, en cambio, con-
siguié que se cumplieran. Mejor aun, ya no se alejo lo
mas minimo de su teniente: en cuanto ejecutaba las 6rde-
nes, volvia a él como vuelve el perro al amo, esperando la
consigna siguiente, que conocia de antemano. Al cabo de
dos horas asi, en esa cresta inefable en la que el mas mini-
mo paso en falso te puede precipitar al abismo o pendien-
te abajo, Alejandro le gritd: «jVe, ve, no me preguntes
mas!». Jests lo mir6 sin expresion, y ¢él repitid: «jQue te
vayas!». Entonces Jests echo a correr como un perrillo y
cubrié a los hombres de consignas sin perder el tiempo
de ir a consultar a su jefe.

Sobrevivieron. Mas tarde tuvieron ocasion de hablar.
Conversaban cada noche y aprendian a conocerse, en
una fraternidad que anulaba las jerarquias. A la mafana
siguiente, el teniente y el soldado recuperaban sus insig-
nias y luchaban codo con codo respetando los rangos,
pero cuando Alejandro le confesé que queria para él un
estatus mas envidiable, Jests le contesto: «La pesca es el
unico infierno que conoceré en esta tierra».
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Fue también Jesus quien le dio a Alejandro su mayor
leccion de guerra, gracias a la cual de tactico pasé a ser
estratega.

—Sera una guerra larga —le dijo a su teniente la no-
che en que acampaban en el pequefio altozano umbrio.

—Entonces ;no crees que capitularemos rapidamen-
te? —le pregunté Alejandro.

—Somos los sefiores de estas tierras, no las perdere-
mos tan pronto. Pero ganar es otra historia. A nuestros
jefes les va a llevar tiempo entender que, aunque la guerra
haya cambiado en sus formas, su esencia sigue siendo la
misma. Una vez que se estabilicen los frentes, unos frentes
muy grandes, mi teniente, como no se han visto nunca
antes, y que los generales constaten que nadie puede ven-
cer rapidamente, se daran cuenta de que lo habran aposta-
do todo a una carta, la de la tactica (y una tactica obsole-
ta), pero que la guerra sigue siendo lo que siempre ha sido.

—Un duelo —dijo Alejandro.

—Un duelo a muerte —afiadié Jesus—. Se adaptaran
las tacticas, pero, al final, el vencedor sera el mejor estra-
tega.

—;Y qué define a un buen estratega? —quiso saber
Alejandro.

—La idea siempre es superior a las armas —dijo Je-
sis—. ;Quién le confiaria a un ingeniero las llaves del
paraiso? La parte divina que hay en nosotros decide
nuestra fortuna. El mejor estratega sera aquel que mire a
la muerte a los ojos y lea en ellos lo que no debe temer
perder. Pero eso cambia con cada guerra.

—Los verdaderos sefiores son los pescadores —son-
rié Alejandro.

Entonces, Jesus le contd su momento de revelacién.

—Soy hijo de pescador, pero la primera vez que miré
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el lago, a una edad en que no podia andar ni hablar, supe
que nunca seria pescador. Después de eso olvidé lo que
sabia. Segun iba creciendo, seguia los pasos de mi padre.
Sabia echar y quitar las redes, remendarlas y todas las
artes del oficio. Mis primeros catorce afos de vida los
pasé entre las jarcias y la carcola, sin querer recordar mi
primera mirada. Pero la mafana del dia en que cumpli
los quince, fui al lago. Era un amanecer brumoso, y al-
guien habia repasado el paisaje con tinta; el agua era ne-
gra, y la bruma trazaba dibujos increibles. Ese paisaje...,
ese paisaje le llegaba a uno al alma. Tuve una visioén del
lago seco, de una gran batalla y del rostro de un nifio bo-
rrado al instante por el de un viejo. Por fin todo desapa-
recid, la bruma se elevo hacia el cielo, y yo cai de rodillas,
llorando, porque sabia que iba a traicionar a mi padre
marchandome de alli. Lloré largo rato, hasta que mi cuer-
po quedo6 mas seco que el lago de mi vision; entonces me
levanté y miré por ultima vez las negras aguas. En ese
instante senti que me cargaban con un peso, pero tam-
bién que esa cruz me liberaba de la vergiienza. Aprendi a
leer y a escribir con el cura y, dos afios mas tarde, me
alisté.

Rodeado desde nifio por la benevolencia de sus mayores y
el afecto de sus pares, Alejandro nunca habia conocido la
amistad fraterna de los hombres que han vivido el mismo
incendio. Con dieciocho afios habia visto en el ejército el
escenario en el que cumplir su deseo de valentia y experi-
mentado esa solidaridad que nace de la posibilidad del
combate. Pero nunca hasta entonces habia conocido un
corazdn acorde al suyo. Cuando en ese tltimo afio de gue-
rra volvid a Cruz de Yepes para instalar su cuartel general
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en el castillo, recorri6 a pie la calle del pueblo, feliz de que
la gente se acercara a estrecharle la mano y los mayores le
dieran un abrazo. Delante del fuerte, el cura sali6 a su en-
cuentro, flanqueado por el alcalde, apoyado en su bastén.
Iban de negro, se los veia rigidos y oscuros como espanta-
pajaros, pero con el rostro iluminado, por una vez, por el
orgullo de que su joven sefior fuera uno de los grandes
generales de su tiempo. Alejandro sentia que se le embala-
ba el corazén por toda esa gratitud y esas celebraciones. A
su lado, el comandante Rocamora sonreia, y las gentes de
Cruz de Yepes apreciaban a la vez su mirada franca y la
devocion por su general; si ademas Alejandro hubiera sa-
bido que se felicitaban de su amistad con Jests, que habia
hecho posible que un sefior estuviera en deuda con un
pescador, su emocion habria sido mucho mayor.

Y ahi estaban los dos, el joven general y su no menos jo-
ven comandante, en lo alto de la torre del castillo, ahora
que la guerra duraba ya seis afios y habia traido consigo
todas las calamidades que siempre traen las guerras. Es-
taban en lo alto de la gran torre de la misma manera que
el mundo contenia el aliento sobre las batallas, en la cima
en la que un solo guijarro que rueda hasta abajo decide la
victoria o la capitulacion.

—Va a nevar —dijo Jesus.

Alejandro so6lo habia conocido dos noviembres de
nieve, el del asesinato de su familia, hacia veinte afios, y
aquel en que Miguel Ybanez habia ido a verlo a Cruz de
Yepes, tres anos atras, en la época en la que el conflicto
se estaba extendiendo con una amplitud que nadie ha-
bia sabido predecir. Tras conversar sobre la larga gue-
rra, Miguel Ybanez le pidié a Alejandro que lo llevara
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al cementerio. Los dos hombres guardaron silencio
ante las tumbas vy, al cabo de un momento, surgié el
destello de siempre. Habia empezado a nevar copiosa-
mente; el cementerio no tardé en cubrirse de un polvi-
llo que brillaba al sol del atardecer. Al marcharse, Yba-
fiez parecia enfrascado en pensamientos luminosos y
graves. Al dia siguiente, justo antes de partir en una
mafana de cruel helada, le dijo a Alejandro que lo ascen-
dia a general de divisién y le confiaba el mando del pri-
mer ejército.

Tres meses mas tarde, el general De Yepes se enterd
del fallecimiento del generalisimo y supo que la muerte
violenta de sus seres queridos marcaria siempre su vida.
La de Miguel Ybanez era para ¢l una tragedia a titulo per-
sonal, pero también como soldado: el Estado Mayor ne-
cesitaba un caracter como el de Ybafiez, y Alejandro no
habia conocido nunca a alguien como él. En su memoria
resonaban las palabras que el general le dijo al volver al
castillo.

—Medita todo lo que puedas.

Pese a ser oriundo de Madrid, Ybafiez le habia conta-
do que de nifo pasaba los veranos en la casa de su familia
materna, en las laderas de una montana que dominaba
Granada.

—Alli aprendi el poder de las ideas —le dijo—. ;Qué
otra cosa puedes comprender cuando ves salir el sol sobre
las nieves perpetuas y, de pronto, la Alhambra esta ahi
mismo, delante de ti? La destruiran algun dia, pues es el
destino de las obras del ingenio humano, pero la idea, en
cambio, jamds morird. Renacerd en otra parte, bajo otra
forma de belleza y de poder, porque la recibimos de hom-
bres muertos que nos hablan de ella desde el santuario de
sus tumbas.
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Contemplando su copa pensativo, anadio:

—Por eso concibo el arte de la guerra como una me-
ditacién en compaiia de mis muertos.

A continuacién guardé silencio. Al cabo de un mo-
mento afiadié una ultima cosa.

—DPues la idea sola no basta, también es preciso el
mandato. Es la pregunta que nadie me hace nunca: ;de
quién lo recibimos y a qué reino nos aboca?

—Lo recibimos de nuestros antepasados —contestd
Alejandro.

—Piensas en el mandato y olvidas el reino —replicé
Miguel—. Sin embargo, mafnana el nuestro estara cubier-
to de campos de exterminio donde se quemara a los
hombres.

He tratado de describir a Alejandro de Yepes a través de
las tres figuras principales en su joven vida que compar-
tian la misma aspiracién que él. ;Por qué algunos nacen
para llevar la carga de otros, de manera que su vida no es
mads que una sucesion de batallas por las cuales aceptan
esa carga? Por consiguiente, dichas batallas y dicha carga
los forjan como guias a los que sus tropas o sus hermanos
seguiran hasta pasadas las puertas del infierno. Sin em-
bargo, esa carga de almas no cesa en el umbral de los ce-
menterios, pues los muertos forman parte del pueblo
encomendado a esos hombres singulares, y ese peso te-
rrible del reino de los difuntos, esa ardiente obligacion de
contestar a la llamada es lo que llamamos la vida de los
muertos: una vida incandescente y muda, mas intensa y
magnifica que las demas, de la que algunos de entre los
vivos han aceptado ser los mensajeros.
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jHijos! jEn la tierra y en el cielo!

jHijos! ;Vivid por los muertos!

jHermanos! [Despojaos!

jHermanos! jQue vuestra nobleza nos obligue!

Libro de las batallas
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